2001年，《热血传奇》横空出世，而"屠龙"作为战士职业的终极武器，迅速成为权力与荣耀的象征。在百区——这个被誉为"最后的纯净复古服"的服务器中，屠龙的稀缺性被放大到极致：全服保有量不足十把，爆率低至百万分之一。据玩家口述史记载，2005年百区第一把屠龙的持有者"战神殿★狂刀"曾引发全服围剿，沙巴克城墙下三日血战，最终以武器掉落、角色删号告终。这种极致稀缺性塑造了屠龙"虚拟圣杯"的地位，其价值一度突破五位数人民币，甚至催生出专业的游戏资产交易黑市。
从属性面板看，屠龙（攻击35-0）相比裁决之杖（0-30）具有更稳定的输出曲线，配合烈火剑法可打出爆炸伤害。但真正令其封神的，是隐藏的"破防"机制：当对手防御力超过25点时，屠龙能无视30%防御值。2013年技术宅玩家"数据哥"通过反向工程验证了这一设定，并发现其攻击特效会触发全屏金色龙影——这种视觉霸权进一步强化了持有者的心理优势。百区著名战役"沙城除夕夜"中，持有屠龙的"皇朝￠霸王"以1敌7反杀四人，战斗录像至今仍在哔哩哔哩保有百万播放量。
这把虚拟武器意外成为人性放大器。2008年"屠龙骗局"事件震惊全服：玩家"诚信商人"通过伪造GM邮件骗走三把屠龙，涉案金额超8万元，最终被湖北网警跨省抓捕。更耐人寻味的是2016年的"屠龙赎罪"事件：土豪玩家"龙傲天"为挽回出轨女友，当众将屠龙丢入毒蛇山谷，引发数百人跳崖抢宝的奇观。心理学教授李卫国在《虚拟物品依赖症研究》中指出："屠龙已超越游戏道具范畴，成为马斯洛需求理论中'尊重需求'的具象化载体。
屠龙的文化辐射力早已突破游戏边界。网络文学《重生之我是沙巴克城主》中"手握屠龙号令全服"的桥段被改编成抖音短剧，收获2.3亿次话题播放。更令人唏嘘的是2024年"最后屠龙"拍卖事件：随着百区玩家平均年龄突破35岁，最后一把活跃屠龙以28888元成交，买家"怀旧老男孩"在收货视频中哽咽："这是给我们青春补张票。"如今，屠龙的3D模型被中国数字博物馆永久收藏，解说词写道："这是中国初代网民集体记忆的物质化结晶。
通过对1.76版本客户端的逆向分析，程序员发现屠龙承载着早期中国网游的独特逻辑：其爆率算法并非纯随机，而是与角色在线时长、PK值、地图探索度三维绑定。这种"努力加权随机"机制，比现代游戏的保底系统更强调过程价值。游戏策划张野在回忆录中透露："当年故意将屠龙图标设计得比实际攻击力更夸张，就是要制造'可望不可即'的向往感。"这种设计哲学深刻影响了后来《原神》五星武器、《暗黑破坏神》太古装备的产出逻辑。